Piedras y balas

Bucala - Piedras y balas (edición) from Ana Miravalles on Vimeo.

 ...  acá en casa se caía algo y ehh, reaccionaba de esta manera porque vaya a saber en la guerra debe haber pasado muchas cosas, por ejemplo una vez, creo que fue en una  montaña, había un herido, resulta que pedía ayuda para que lo llevaran afuera, trataban de ir a buscarlo, pero cuando salía de la cueva donde estaba para llevarlo, ahí empezaban a tirar, entonces se tenía que esconder ...  ese hombre tuvo la mala suerte que un cañonazo rompió una roca de ahí arriba de donde estaba, la roca empezó a caer y lo aplastó y ellos lo vieron eso. Después por ejemplo, uno que estaba hablando le atravesó la carretilla le pasó de lado a lado no le rompió los dientes ni nada, estaba hablando, entró de un lado y salió del otro la bala, eso sabía contar…

Lui, quando qualcosa cadeva per terra, ehhh, reagiva in questo modo perché chi sa che cose aveva vissuto durante la guerra; ad esempio, una volta -credo che stavano su in montagna-, c'era un uomo ferito, che chiedeva aiuto, che lo portassero fuori, tentarono di andare a prenderlo ma quando uscivano dalla grotta per portarlo via, gli altri iniziarono a sparare, e si dovettero nascondere... quell'uomo soffri la disgrazia, che una cannonata ruppe una pietra proprio sul posto dove lui si trovava, la pietra inizió a cadere e morí schiacciato, e loro viddero questo.
Poi, a un'altro, proprio mentre parlava, una pallottola gli attraversó le mascelle, non si ruppero né i denti, né niete, stava parlando, entró da una parte e uscí dall'altra, la pallottola, quello raccontava di solito...

 

Giulietta (cómo se cuenta una historia a través de un atajo)

Bucala - Giulietta (edición) from Ana Miravalles on Vimeo.

Venanzio, el padre de Libero Bucala, estuvo cinco años en el frente, duarnte la primera guerra. Le mandaba tarjetas a su novia, y apenas volvió se casaron, tuvieron cuatro hijos y poco después vinieron a la Argentina, primero él y luego, la familia.
Cuando fui a entrevistarlo -en mayo de 2014- me contó primero sobre su padre, luego
-la mayor parte de la entrevista-, acerca de su vida como maquinista. Al final le pregunto qué canciones cantaba su madre, y así me contesta:

Se llamaba Giulietta, esa es la que cantaba siempre, la cosa era mas o menos así: una chica que andaba de novio con uno y a este muchacho le toco ir al servicio militar, entonces cuando termino la guerra que volvieron, esta chica le pregunta a un joven que venia de regreso de la guerra si había visto al novio: "dimmi bel giovine di che colore devo vestire". El muchacho le contestó: "devi vestire di nero perché il tuo fidanzato é morto su al battaglion". Entonces Giulietta cascó in terra piena di lacrime. Entonces el muchacho le dice: "su, su Giulietta, che sono io il tuo primo amore". Me hace caer lagrimas, dice "son io, il tuo primo amore". Entonces Giulietta si levo in piedi e tre baci gli dono
Era pibe, yo cuando sentía cantar eso...

Libero Bucala nació en Roma el 16 de julio de 1922, aunque vivio junto a su familia en Falerone hasta el año 1929, cuando emigró hacia la Argentina junto a su madre, Maria Depaolis, y a sus hermanos. Fue maquinista del ferrocarril.

Si chiamava Giulietta, quella la cantava sempre, era piu o meno cosí: una ragazza aveva un fidanzato, e a quel ragazzo toccó il servizio di leva, dunque finita la guerra, quando iniziavano a rientrare, la ragazza domanda a un giovane che tornava se aveva per caso visto il suo ragazzo: dimmi bel giovine di che colore devo vestire. Il ragazzo le risponde: "devi vestire di nero perché il tuo fidanzato é morto su al battaglion". Dunque Giulietta cascó in terra piena di lacrime. Allora il ragazzo le dice: "su, su Giulietta, che sono io il tuo primo amore". Mi vengono le lacrime quando dice: "son io, il tuo primo amore". Allora Giulietta si levó in piedi e tre baci gli donó.
Ero ragazzo, io, quando sentivo cantare questo...

Muertos de hambre - "Morti di fame"

Con respecto al epíteto que tantas veces -según cuentan- oían "gringo muerto de hambre", "gringo morti di fame, alimentado a fideo".  El por qué de una moral, de unos mandatos, de una medida para juzgar a los demás, para autoexigirse al límite.


A. Gramsci, Passato e presente, p 18

I morti di fame non sono uno stato omoegeneo e si possono commettere gravi errori nella loro identificazione astratta. Nel villaggio e nei piccoli centri urbani di certe regioni agricole esistono due strati distinti di "morti di fame": uno é quello dei "giornalieri agricoli", l'altro quello dei piccoli intellettuali. Questi giornalieri non hanno come caratteristica fondamentale la loro situazione economica, ma loro condizione intellettuale-morale: essi sono ubriaconi, incapaci di laboriositá continuata e senza spirito di risparmio e quindi spesso biologicamente tarati o per denutrizione cronica o per mezza idiozia e scimunitaggine. Il contadino tipico di queste regioni  é il piccolo proprietario o il mezzadro primitivo che paga l'affitto con la metá, il terzo o anche i due terzi del raccolto secondo la fertilitá e la posizione del fondo), che possiede qualche strumento di lavoro, il giogo di buoi e la casetta che spesso si é fabbricato egli stesso nelle giornate non lavorative, e che si é procurato il capitale necessario o con qualche anno di emirazione o andando a lavorare in "miniera" o con qualche anno di ervizio nei carabinieri. o facendo qualche anno il domestico di un grande proprietario, cioe "industriandosi" e risparmiando. Il "giornaliero", invece, non ha saputo o voluto industriarsi e non possiede nulla, é un "morto di fame" perché il lavoro a giornata é scarso e saltuario; é semimendicante, che vive di ripieghi e rasenta la malavita rurale.

La epidemia 1918-1919

La epidemia Bruna Rosetti from Ana Miravalles on Vimeo.

La epidemia - Adalgisa

La epidemia Adagisa Mezzorana from Ana Miravalles on Vimeo.

... se juntan, hay epidemia, porque no tenés suficiente comida, no tenés medicamentos adecuados, y contagiosa, era una enfermedad contagiosa. Pasaban y decían:
- ¿hay enfermos? 
y mi mamá decía: 
- No, no, están todos bien.  
Ellos no entraban, porque si entraban veían quién estaba. Ellos no entraban, era una cosa de todos los días no podían y algunos decían: si. Se los llevaban y no volvían, morían en el hospital, para cortar el contagio porque si ellos no hacían eso el contagio que tenía era para todos. Que si ellos entraban y veían que había enfermos los ponian a todos presos. pero no entraban porque no tenían tiempo, todos los días:
-¿ hay enfermos?
-  no no, estamos todos bien. 
Estuvimos mal, mi abuelo y yo, y nos curaron con remedios caseros, escondidos en casa, hasta que nos pusimos bien. 

 (se refiere a la terrible epidemia de "peste española" que entre 1918 y 1919 mató millones de personas en europa)

 Adalgisa Mezzorana, Farra d'Isonzo, Gorizia, 1919 - Bahía Blanca 2013. Llegó junto a su madre y su hermana en 1924 y se reunieron con su padre que había llegado un año antes.

La pallottola (balas)

la pallottola Bruna Rosetti from Ana Miravalles on Vimeo.



Vino un amigo de un vecino de mi nonna, este amigo le dijo a la nonna si ya que tiene tantos hijos dame el mayor que yo me lo llevo a ver la Argentina, a conocer la Argentina, a Rosario. Estuvo mi papá desde los 16 años hasta diciannove, que cuando vino habia empezado la guerra del 14, empezó a decir que estaban los pasajes rotos, que no se pasaba más, entonces no, dice, yo quiero ir con mi mamá, y se vino para acá [para allá, para Italia], y cuando vino nonna contenta, pero después, ya después lo llevó la guerra, al fronte, e hizo toda la guerra, después a lo último quedó inválido de una mano, una pallottola, y ahi estuvo en el hospital, y ahi ya despues no sé más lo que pasó, si terminó la guerra, no lo sé, pero esa era muy pericolosa la guerra del 14, porque morían todos los soldados, no es como la última guerra que morimos todos los ... rompieron Roma que quedó el Vaticano parado, roto todo, no había un camión, un tren, no caminaba más nada, la del 40.
La otra, cuando a los soldados los hacían pasar en una pasarela, del Piave, le sacó la canción, también, dice: Piave mormoró, non passa mas straniero, perché mentre passava lo mitragliava, caían y corría sangre, en el Piave. Esa fue la guerra del 14.


Bruna Rosetti (Cupramontana, 1919) cuenta sobre su padre Orfeo Rosetti.

Ninguno de ellos emigraba por espíritu de aventura - Edmondo D'Amicis (1889)

"C’eran bene di quei lavoratori avventizi del Vercellese, che con moglie e figliuoli, ammazzandosi a lavorare, non riescono a guadagnare cinquecento lire l’anno, quando pure trovan lavoro; di quei contadini del Mantovano che, nei mesi freddi, passano sull’altra riva del Po a raccogliere tuberose nere, con le quali, bollite nell’acqua, non si sostentano, ma riescono a non morire durante l’inverno; e di quei mondatori di riso della bassa Lombardia che per una lora al giorno sudano ore ed ore, sferzati dal sole, con la febbre nell’ossa, sull’acqua melmosa che li avvelena, per campare di polenta, di pan muffito e di lardo rancido. C’erano anche di quei contadini del Pavese che, per vestirsi e provvedersi strumenti da lavoro, ipotecano le proprie braccia, e non potendo lavorar tanto da pagare il debito, rinnovano la locazione in fin d’ogni anno a condizioni più dure, riducendosi a una schiavitù affamata e senza speranza, da cui non hanno altra uscita che la fuga o la morte. C’erano molti di quei Calabresi che vivon d’un pane di lenticchie selvatiche, somigliante a un impasto di segatura di legna e di mota, e che nelle cattive annate mangiano le erbacce dei campi, cotte senza sale, o divorano le cime crude delle sulle, come il bestiame, e di quei bifolchi della Basilicata, che fanno cinque o sei miglia ogni giorno per recarsi sul luogo del lavoro, portando gli strumenti sul dorso, e dormono col maiale e con l’asino sulla nuda terra, in orribili stamberghe senza camino, rischiarate da pezzi di legno resinoso, non assaggiando un pezzo di carne in tutto l’anno, se non quando muore per accidente uno dei loro animali. E c’eran pure molti di quei poveri mangiatori di panrozzo e di acqua-sale delle Puglie, che con una metà del loro pane e centocinquenta lire l’anno debbon mantenere la famiglia in città, lontana da loro, e nella campagna dove si stroncano, dormono sopra sacchi di paglia, entro a nicchie scavate nei muri d’una cameraccia, in cui stilla la pioggia e soffia il vento. C’era in fine un buon numero di quei vari milioni di piccoli proprietari di terre, ridotti da una gravezza di imposta unica al mondo in una condizione più infelice di quella dei proletari, abitanti in catapecchie da cui molti di questi rifuggirebbero, e tanto miseri, che “non potrebbero nemmeno vivere igienicamente, quando vi fossero obbligati per legge.” Tutti costoro non emigravano per spirito d’avventura."
 

Edmondo De Amicis, "Sull'Oceano" (1889).